Martes Santo; el sol rompe la persiana

y los nervios se apoderan de su cuerpo.

Martes Santo; que ya siente la llamada

de la Virgen de su padre y de su abuelo.

Siempre el mismo ritual de cada año.

Se anuda la medalla de su padre,

enrolló su faja y, tomando sus manos,

se despidió con un besito de su mare.

Y aquella tarde

llegó su gloria y le invadió un escalofrío,

y se abrazó a su familia de amigos;

codo a codo, un año más, en los varales.

Y aquella tarde

le rezó en silencio; túnica amarrada.

Dan los tres toques de campana.

Un capataz comandando la nave;

al fin salió su Señora a la calle

y le acunaba al compás de una marcha

como acunan los oleajes

a las barcas en los mares.

Y ya en la recogida,

despierta de su sueño

y la marcha termina;

caen pétalos del cielo,

y su hombro en carne viva

en los varales, como su viejo,

como su viejo.

Y dice adiós a su Virgen.

Abraza su estampita

y, sin más, se despide,

mientras esconde una lagrimita

“¡Mi Virgencita, volveré pronto!”

Se va María feliz por sentirse su mujer de trono.